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Spiritualité

«Pour les condamnés à mort, la vie
iest plus importante que leur vie»

A l'approche de la Toussaint, qui mieux que les détenus
du couloir de la mort pour questionner la fin? En marge
d'un spectacle, l'écrivain Karelle Ménine évoque
l'héritage de Newton Anderson, exécuté au Texas à 30 ans
Marie-Pierre Genecand

ans chaque lettre,il me
demandait de lui racon-
ter la lumière sur le lac,
les étoiles dans le ciel, de
regarder l'aube pour lui,

les arbres aussi, ou d'évoquer la neige en hiver.
Il me disait chaque fois de prendre soin de moi.
Ce qui m'a frappé dans sa correspondance? A
quel point la vie pulsait dans ses lettres, à quel
point il aspirait à ressentir et à transmettre le
vivant», se souvient Karelle Ménine, écrivaine
et artiste franco-suisse.

Newton Anderson était un jeune Texan
blanc de 3o ans exécuté par injection mortelle
le 23 février 2007 à la prison de Huntsville,
au Texas. En mars 1999, lors d'un cambrio-
lage au domicile des sexagénaires Franck et
Bertha Cobb, le jeune homme a été surpris
par leur présence et la situation a dégénéré.
«Saisissant une arme à feu que le couple gar-
dait à la maison, le cambrioleur a tué le mari.
Il a ensuite étranglé la femme et l'a achevée
de plusieurs coups de pistolet», rapporte
l'AFP. Des circonstances que Karelle Ménine
n'a jamais voulu connaître avant de corres-
pondre avec lui «sans quoi la rencontre aurait
pu devenir impossible. Dans cet exercice, il
faut être là, entièrement, sans chercher autre
chose qu'une possibilité d'échange.»

Condamné à la peine capitale, Newton
Anderson a multiplié les recours avec son
avocat pour empêcher son exécution. En avril
2006, le détenu apprend que la date de sa mort
a été fixée. «C'est la première chose qu'il m'a
écrite lorsque nous avons commencé à échan-
ger», se souvient Karelle Ménine, qui travaille
en milieu carcéral depuis vingt ans.

«J'ai immédiatement été saisie par sa
tranquillité d'esprit et je me suis interrogée sur

ce qui pouvait le porter ainsi.» Newton n'était

pas croyant, contrairement à Erik, un autre
condamné à mort avec lequel l'artiste a aussi
correspondu grâce à Amnesty International.
«Erik croyait en Dieu, il en parlait beaucoup.
Sa condamnation à mort a été requalifiée en
condamnation à vie et j'ai peu à peu perdu sa
trace. Newton, je l'ai accompagné jusqu'à la
fin. Et j'ai aussi, comme il le demandait, lu une
dernière lettre qu'il a écoutée sur une radio
dédiée sans avoir le droit d'y répondre, peu
avant d'être exécuté.» On imagine la charge
émotionnelle de cet ultime geste.

Si Karelle Ménine travaille avec les pri-
sonniers, c'est parce que, lorsqu'il était jeune,
son frère a dérapé et manqué d'être incarcéré.
«Cette menace d'enfermement m'a beaucoup
touchée. Depuis, je mène un travail artistique
dans ces lieux clos qui briment plutôt qu'ils
n'éduquent, ce qui est dommage.»

En même temps, l'écrivaine reconnaît
aux prisons «la capacité d'offrir un cadre
d'échange». Intervenant par hasard dans la
prison de Mons, au moment des attentats du
Bataclan, l'artiste a eu affaire à trois jeunes

«La violence de la
répression stimule
la violence sociale,
elle ne l'éteint pas»

Karelle Ménine, écrivaine

kamikazes belges, incarcérés en raison de
leurs liens avec le réseau terroriste incriminé.
«Je les ai rencontrés après leur douche, ils
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étaient en tongs et en short, très détendus.
Ils sont arrivés, curieux de ce que j'avais à leur
proposer. Nous avons pu parler de leur radi-
calisation et de leurs convictions, calmement.
Le directeur de la prison savait que le dialogue
serait possible parce que la prison posait un
cadre de respect alors que, en dehors, ces
jeunes pouvaient tuer n'importe qui sans la
moindre hésitation. Si la prison était toujours
capable d'être cet espace d'échange là, de répa-
rer et non de réprimer, elle aurait un sens»,
estime l'artiste qui a également été journaliste
pour la Radio suisse romande.

Retour à Newton Anderson, ce meurtrier
incarcéré depuis 1999 dans la prison texane de
Huntsville, «l'une des pires des Etats Unis». En
avril 2006, il apprend qu'il va être exécuté et
accueille la nouvelle avec philosophie sans cher-
cher à fuir sa responsabilité. «Je me suis posé la
question de sa capacité à parler des sensations
physiques du vent sur la peau, de la lumière sur
le lac, du froid de la neige, alors que son temps
était compté», se remémore Karelle Ménine.

«The Wall» et la poésie
Pour l'artiste, qui tire de cette expérience

un spectacle intitulé Au bout du couloir, la mer,
à voir au Théâtre Saint-Gervais, à Genève, du
21 au 26 novembre, «l'isolement total a contri-
bué à cette libération spirituelle. Les détenus
du couloir de la mort sont seuls dans leur cel-
lule, sans codétenu et sans télévision. Avoir des
livres dépend de la bonne disposition des gar-
diens et écouter la radio dépend de la capacité
des condamnés à en acquérir une. Le plus sou-
vent, ils n'ont rien. Le plus grave, c'est que ces
prisonniers sont privés de contacts humains.
Depuis 1999 jusqu'à son exécution, Newton
n'a plus jamais été touché par aucun autre être
humain. L'épreuve est inimaginable!»

Alors face à cet isolement dans une cellule
minuscule, Newton Anderson, qui a demandé
que soit joué The Wall des Pink Floyd le jour
de son exécution, fait justement tomber un
mur. Il se met à écrire des poèmes, trouve une
échappée dans les mots, lui qui a toujours vécu
dans la rue, et développe une telle paix inté-
rieure que «l'homme qui a été exécuté en 2007
n'a rien à voir avec celui qui a été condamné en
1999», assure l'écrivaine.

«Bien sûr, Newton était épuisé par cette
inhumanité, tournant dans sa cellule comme
un lion en cage, mais jamais il n'a demandé de
pitié. Il a toujours reconnu le mal qu'il avait fait
et a travaillé sur la mort, celle qu'il a causée sans

raison et la sienne. Pour finalement nous livrer
cet enseignement: la vie est plus importante que
nos vies. C'est-à-dire que rien ne sert de vivre
si l'on n'est pas dans le vivant à chaque instant.
Et être dans le vivant, c'est être dans le présent:
observer les gens dans la rue, sentir la pluie sur
sa peau, écouter un chant d'oiseau, se relier au
sol, au plancher, etc. C'est être là, en toute acuité,
comme lorsque les moines disent: «Regarde
le monde et tu en prendras soin». Voilà ce que
Newton disait dans ses poèmes et ses lettres.»

A cet instant du récit, on pourrait pen-
ser que Karelle Ménine trouve un sens à la
peine de mort. Ce serait mal comprendre sa
démarche. «La peine de mort est un fardeau
moral pour la société qui l'autorise. Qui est-on
pour donner la mort? Surtout, la peine capi-
tale a prouvé son inefficacité totale. Les 26
Etats américains qui l'autorisent sont les plus
violents d'Amérique. Pareil pour l'Iran et la
Chine. Et puis, sur son passage, elle tue des
innocents. La violence de la répression sti-
mule la violence sociale, elle ne l'éteint pas.»

Se donner le droit de vivre
Ce qui intéresse Karelle Ménine dans le

sillage de Newton Anderson, c'est ce que la
mort peut apporter à la vie. Avant d'être exé-
cuté, le jeune homme a dit aux enfants du
couple qu'il avait tué huit ans auparavant:
«Aucune excuse ne sera valable. Je vous offre
ma vie, j'espère que ça suffira.»

«A travers ces mots, on réalise à quel point
la vie et la mort sont liées. Dans la nature,
les arbres morts continuent parfois à vivre
lorsque leur feuillage est alimenté par des
arbres vivants qui viennent en renfort. Dans
notre société où l'on célèbre la vie comme une
idole et où tous les rituels funéraires ont été
peu à peu gommés, on tient la mort à distance
telle une pestiférée alors qu'il faudrait l'inté-
grer au cycle humain.»

La mort est dure, elle nous prive d'êtres
chers, acte Karelle Ménine. Mais elle est
d'autant plus dure quand elle est niée. «Les
proches qui meurent peuvent rester vivants en
nous. Notre pouvoir de vie est sans mesure»,
assure l'artiste qui cite encore cette phrase de
l'auteur Jean Cocteau: «On ferme les yeux des
morts avec douceur. C'est aussi avec douceur
qu'il faut ouvrir les yeux des vivants.»

Un dernier exemple tiré de la malle de
l'écrivaine? L'histoire de son ami Téo, jeune
poète mort à 26 ans d'une tumeur au cerveau.
Quand il s'est su condamné, le jeune homme
a écrit: «Je me donne le droit de mourir, don-
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nez-vous le droit de vivre.» -

«Au bout du couloir, la mer»,
Théâtre Saint-Gervais, Genève,
du 21 au 26 novembre, dans le cadre
du festival Les Créatives.
Le 14 novembre, au Centre des arts
de l'Ecolint aura lieu une table ronde
sur le même sujet intitulée «Au contact
d'un condamné à mort».


