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Dans une langue poétique et inspirée prenant le 
pouls de ce qui s’éclipse et disparaît en l’être 
humain condamné à mort, Karelle Ménine a écrit un 
dialogue. D’elle à lui. Au bout du couloir, la 
mer est à découvrir à Saint-Gervais du 21 au 26 
novembre, Genève dans le cadre du Festival Les 
Créatives. 
 
Lui s’appelle Newton (désigné par la lettre N) et 
passe 23 heures sur 24 dans sa cellule au Texas**. 



A la radio, on peut lui lire une dernière lettre. 
L’auteure, historienne et ancienne journaliste 
Karelle Ménine commence par égrener les heures du 
détenu. Son texte témoigne que dans le système 
carcéral étasunien, les punitions sont 
collectives: "si un prisonnier ne finit pas le 
dessert de son dernier repas, tout le monde est 
privé de dessert." 
 
La partition est passée sur le fil barbelé d’une 
douceur en dent de scie par la comédienne Mélina 
Martin. Oubliez les estimables séries américaines 
se déroulant dans des espaces carcéraux, Orange is 
The New Black et Prison Break. La création de 
Karelle Ménine et de son équipe artistique n’est 
pas dans le suspense, les relations toxiques entre 
personnes détenues et le réel ultra stylisé 
formaté pour le prime time. Le dessein n’est pas 
ici de faire le procès de la peine capitale. Ni de 
s’interroger sur le fait, largement admis 
aujourd’hui, que le meurtrier mérite sa mort selon 
un supposé droit immémorial à la vengeance et à la 
riposte. Le spectacle explore plutôt nos liens 
polysémiques et interrogatifs à la mort et à 
l’enfermement. 
 
Au bout du couloir, la mer retient aussi le 
silence tombant sur les vies en sursis. Il se 
traduit dans les mouvements tour à tour fluides et 



anguleux, pendulant entre apparition et 
disparition de la danseuse Marthe Krummenacher. La 
musique, elle, est composée et interprétée par la 
pianiste Viva Sanchez co-fondatrice de l’Ensemble 
Batida. Rencontre avec Karelle Ménine. 
 
 
D’où vous est venue l’idée du monologue, qui est 
l’une des parties d’Au bout du couloir, la mer? 
 
 
Karelle Ménine: L’idée est venue d’une dernière 
lettre que j’ai adressée à un condamné à mort. Ce 
texte est de fait un monologue puis qu’il n’existe 
pas de possibilité de réponse ou de dialogue. De 
fait, je m’intéresse depuis longtemps à la 
question carcérale. Ce qui concerne la prison ne 
regarde-t-il pas la société tout entière? En 
l’occurrence, j’ai découvert un appel à une 
correspondance émanant d’un condamné à mort sur le 
site d’Amnesty International. 
 
Entrant ensuite en contact avec ce condamné à mort 
qui ne connaissait alors pas sa date d’exécution, 
nous avons correspondu quelques mois avant que ne 
tombe le jour terminal. Sans possibilité de 
report. A ce point, cet homme m’a demandé une 
dernière lettre. Son écriture fort difficile a été 
le terreau de nombreuses questions qui m’ont 



tenues au corps pendant de longues années. 
 
Pour la question évoquée dans cette création de de 
l’émission de radio durant laquelle des voix 
d’auditeurs.trices peuvent s’adresser à un 
condamné à mort peu avant son exécution tandis que 
lui a l’obligation de rester mutique, on peut 
s’interroger: Existe-t-il encore un intérêt à 
entendre des voix inconnues au seuil de son 
exécution? 
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Quelles furent vos interrogations? 
 
 
Comment l’on débute et termine une dernière 
lettre. Que veut-dire parler à un être condamné à 
mort, surtout lorsqu’il est pleinement vivant de 



sa santé? Que signifie se dissocier du jugement 
que l’on peut avoir sur des êtres qui auraient 
commis des actes si ignobles qu’ils "mériteraient 
la mort"? Soit dissocier la rencontre avec cet 
homme d’une envie de juger l’Autre. 
 
Mais aussi quel sens cela a-t-il d’utiliser la 
radio, comme médium pour accompagner la mort d’une 
personne? Ce média de rencontre puissant me semble 
toutefois parmi les plus belles créations de 
l’humain. Et finalement, de quelle manière vivre 
ces instants vertigineux où l’on doit dire adieu à 
quelqu’un qui s’en va? A ce titre, il semblerait 
que l’on soit aujourd’hui fortement démuni face à 
cette perspective tant nous avons retiré le sacré, 
les rituels et codes religieux sur lesquels 
éventuellement s’appuyer. 

Et au-delà de ce monologue? 
 
 
Si le monologue est le point central de la 
création, il y a aussi la rencontre déterminante 
avec l’équipe artistique. En voyant Marthe 
Krummenacher danser, en travaillant avec la 
comédienne Mélina Martin sur d’autres projets et à 
l’écoute de la grâce et de l’intelligence musicale 
de Viva Sanchez, j’ai pu m’apercevoir que leur 



volonté commune de porter ce projet fut presque 
plus grande que la mienne. 
 
Le texte est ainsi entièrement retravaillé avec 
elles. Tout en l’apprenant, Mélina Martin me 
faisait ainsi des remarques sur l’équilibre d’une 
phrase ou le choix d’un mot. Quant à elle, Viva 
Sanchez m’a demandé d’aller plus loin dans le 
texte afin qu’il devienne partition musicale. Et 
que mot et musique puissent fusionner. 
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Le "couloir de la mort" est un monde de 
privations. 
 
 
J’ai la conviction que le grand public ignore les 
conditions carcérales des personnes détenues. Que 
ce soit dans une prison d’ordre courant ou une 
section de condamnés à mort. Il existe ainsi une 
idée largement admise. Soit que ces personnes 
incarcérées l’ont bien mérité. Soit que leur 
réalité n’est pas si difficile et sauvage que 
cela. Il s’agit de confronter à ce quotidien 
carcéral, brutal voire barbare. 
 
A la privation de liberté, s’ajoutent d’autres 
punitions. Or elles sont illégales au regard de la 
loi et des droits humains élémentaires. Cela va du 
manque d’hygiène, des violences quotidiennes tant 
physiques que psychologiques, du viol entre 
détenus. Pour les condamnés à mort, l’incapacité 
d’avoir ses sens en activité car plus aucun n’est 
sollicité dans une isolation radicale. Dans une 
démocratie, il faut rappeler les fondamentaux, la 
condamnation équivaut à la seule privation de 
liberté. Sans ajouter de la violence dans de lieux 
d’enfermement. 



Votre écriture joue dans la dernière partie du 
monologue sur le mouvement de ressac des vagues. 
 
 
C’est exactement la force du ressac marin de ne 
jamais répéter deux fois la même vague. Partant, 
dans le mouvement de répétition il y a toujours un 
acte de création. Pour moi, c’est une belle 
métaphore de la vie. Nous ne devrions pas ainsi 
répéter nos erreurs que pour le sublimer. Et aller 
au-delà. La mer a ce côté vivant et rassurant, 
profond et noble. Elle est musique. 
 
Le mouvement des vagues est aussi palimpseste. On 
recouvre du vivant par du vivant. Il y a là une 
métaphore de l’écriture. Je m’inspire toujours du 
poète Rainer Maria Rilke disant de l’écrivain.e 
qu’elle est la personne qui «poursuit la phrase 
laissée en points de suspension» par l’écrivain.e 
précédent.e. C’est aussi le sens d’une vie. 



 
 
Au bout du couloir, la mer (répétitions), du 21 au 26 novembre © 
Karelle Ménine 

 
 
 

On ressent la douloureuse acuité de votre texte à 
l’écoute notamment de ce fragment: «... et les 
meurtres engendrèrent les massacres et les 
massacres engendrèrent les revanches et les 
revanches engendrèrent les bataillons et les 
bataillons engendrèrent les ennemis...» 
 
 
Déjà lu à trois voix a capella première partie 
d’un concert du chanteur et acteur belge Arno et 
sur son invitation, ce texte a été écrit alors que 
je travaillais sur le déploiement de la poésie au 
cœur de l’espace public. Et il est né de mes 
parcours autour de la prison de Mons où fut 



enfermé Verlaine**. J’ai ainsi conçu ce texte 
comme tournant autour des murs carcéraux et 
montant vers le ciel. La question centrale ici est 
celle de savoir ce que l’on peut écrire sur les 
murs d’une prison, hors le cycle infini du vivant. 
Il est précisément ce qui nous traverse sans 
cesse. Nous nous relevons puis tombons. Et ainsi 
de suite. De fait, ce cycle rejoint le mouvement 
des vagues. Ceci en essayant d’apporter à chaque 
nouvelle phrase un élément supplémentaire sur la 
vie. Mouvement du vivant, Il remplace la mer que 
je n’ai pu faire entendre à N. 

Vous réactivez une performance réalisée pour la 
création d’Avenir provisoire (Théâtre de l’Usine, 
2002). 
 
 
Il s’agit de voir comment créer de la poésie à 
partir de la barbarie. C’est un geste léger et 
subtil, dont se saisit ici la danseuse et 
chorégraphe Marthe Krummenacher. Ce moment est 
destiné aux personnes incarcérées, enfermées. A 
titre personnel, j’ai grandi dans un pensionnat 
catholique que tout le monde essayait de fuir. Ses 
murs d’enceinte étaient donc hérissés de barbelés. 



Parlez-nous de la première partie qui se déroule à 
l’extérieur... 
 
 
Le spectacle recouvre les trois actes d’une vie. 
Il y a ainsi la légèreté de l’enfance. C’est bien 
la force de l’interprétation de Marthe 
Krummenacher que de traduire en mouvements et 
gestes le fait qu’un enfant joue de tout. L’espace 
ne lui apparaît pas dangereux. En a-t-il 
réellement la perception? Peut-il savoir ce qu’est 
l’Autre? A la place Simon Goulart***, j’ai 
beaucoup observé cet esprit d’enfance qui se 
révèle vaste. A un point, l’espace public va 
limiter et mettre des contraintes à cette étendue 
de l’esprit d’enfance. La danseuse explore alors 
trois endroits du corps: l’amplitude du mouvement, 
la richesse de l’enfance, le moment de 
l’adolescence et du monde adulte où les choses 
deviennent plus serrées et complexes. Les murs se 
referment. Jusqu’à l’acte d’enfermement et son 
échappée. Marthe Krummenacher a un double, un 
enfant monstre se métamorphosant en cauchemar. On 
est dans la symbolique. Celle du fantôme et de la 
mort. Cela peut ramener au Tschäggättä, ces 
personnages monstrueux que l’on voit dans certains 
villages suisses durant Carnaval. 



Propos recueillis par Bertrand Tappolet 
 
 
Au bout du couloir, la mer 
 
Du 21 au 26 novembre au Théâtre Saint-Gervais, 
Genève, dans le cadre des Créatives 
 
Karelle Ménine, mise en scène. Et texte, avec 
l’équipe de création 
Avec Marthe Krummenacher, danse - Mélina Martin, 
jeu - Viva Sanchez, musique 
 
Informations, réservations: 
https://saintgervais.ch/spectacle/au-bout-du-
couloir-la-mer/ 
 
 
* Newton Anderson a été condamné à mort pour le 
meurtre d'un couple pendant un cambriolage en 
1999. Il a été exécuté en avril 2007 par injection 
à la prison de Huntsville (Texas), ndr Selon une 
dépêche AFP reproduite par le site 
peinedemort.org: «Dans une lettre manuscrite 
adressée à la famille de ses victimes, le condamné 
à mort s'est déclaré "désolé" pour son crime commis 
il y a près de 8 ans. "Jusqu'à ma dernière 
seconde, je vivrai avec cette culpabilité et cette 
honte", a-t-il écrit dans cette lettre... Peu avant 



de recevoir l'injection mortelle, il a dit espérer 
que sa mort "soulagera" ceux qui ont souffert à 
cause de son crime.» 
 
** Le 25 octobre 1873, Verlaine est incarcéré dans 
la prison de Mons. Après l’une de leurs disputes, 
le poète a tiré sur Rimbaud, le blessant 
légèrement. Il mourra à 51 ans dans une misère 
noire, ndr 
 
*** La Place Simon-Goulart jouxte le Théâtre 
Saint-Gervais et accueille la premier Acte d’ Au 
bout du couloir, la mer, ndr 
 


